草枕月記-くさまくらつき-とは。もらとりずむを終えて[232/1000]

生きているだけで、どこか間違っている気がする。皆が生きたがっている世界で、私だけが死に場所を探しているようだった。私は二十代の大半を家を持たずに過ごした。どこにも見つからない死に場所を、寒空の下に求めていたのだろう。

野宿をしながら稼いだ金で、海の向こう側の荒々しい砂漠に憧れた。人はなぜ生きるのかを問いながら、その内実は、なぜ人は死なずにいるのかを見つめていたように思う。

草枕月記は、放浪の果てになお生きてしまった人間の記録である。社会が好むように、人生に明るい意味を与えることはしない。この世の虚ろに呑まれ、悲観に沈むこともない。安易な飛躍はしない。ただここにある人間の手綱を固く握りしめ、眼前に屹立する生に対し、反抗を貫くのみである。

「もらとりずむ」を終えて『家なし生活、生への執筆』

私は二十三のとき、「もらとりずむ」というブログにて執筆をはじめた。もらとりずむは、モラトリアムの只中にある腰の据わらぬ青年が、己の人生をどう生きるかを問うたものだった。

二十三の私は、教育の道に信念を見出し、全ての内定を断ち新たに大学に通い直していた。自分の情熱がわくことや、やりたいことを仕事にすることが人間の幸福に繋がる――その思想を疑うことはなかった。魂が失われ、自己の本源が分からなくなる時世だったからこそ、その救済を自己を問うことの内に見つけようと、”もらとりずむ”は生まれた。

しかし、2年間の追加教育を終え教師となったものの、ほんの数ヵ月で体を壊し辞職することになる。心の領域において最も脆弱な「純」、それは深奥に秘められるものであって、さらけ出されるものではないという成熟した教訓を、私の若い情熱はまだ知らなかった。

挫折を経て、長い凋落がはじまる。間借りする金がないわけでもなかったが、荒さんだ心は『家を持たずに生活しろ』と私に告げた。これは乱暴に要約すれば”死ね”ということだった。それも武士の切腹のような潔いやつではない。「お前に生きている価値などないのだから死んでしまえ」という、虚無の暴露に他ならなかった。

既に、ヒューマニズムの限界を言葉にしたところだが、情は不幸を見据えていてもなお直進するものだ。

私はスーパーカブにテントと寝袋をくくりつけ、野宿生活を始めた。氷点下の八ヶ岳で生活しながら、近くのホテルへ皿洗いの仕事に出かけた。朝の五時から夜の十時まで皿を洗い、仕事が終われば草を枕に眠りにつく。淋しい夜は月と語った。ここに「草枕月記」の語源がある。

精神は完全な病に蝕まれながら、なお健全であろうともがき続けていた。堕ちるか堕ちぬか、そのぎりぎりの戦いで孤独の鎧を纏った。

数年つづいた、この野良犬のような暮らしに一縷の希望を繋ぐことができたのも、金を貯めて世界を旅すれば、きっとそこに救いがあると信じていたからである。否、堕ちるところまで堕ちるしかない私はその一点にすべてを賭ける他なかった。

こうしてオーストラリア横断の旅がはじまる。西海岸のパースから東海岸のゴールドコーストへ、大海原から立ち昇る朝陽を目指してヒッチハイクで横断するという壮大な計画であった。旅の内容についてここでは深く語るまい。ヒッチハイクに苦戦しながらも、圧巻の砂漠を何千キロと駆け抜けた。

横断は成功した。朝陽は息を呑むほど美しかった。あれほど神々しい景色には、もう二度と出会えないだろうと思う。それほどの黄金の光に包まれて、そのまま死ねたら幸福だった。否。死ねると信じて旅をしてきたのだ。

しかし陽が昇ったあとも、私はなお生きたのだった。金色を失った海岸に、重力に沈んだ肉体だけが一つ取り残された。

こうして私のヒューマニズムは崩壊を迎えた。生の眼前に屹立したものは、かつて家を捨てたときに”死ね”と一言を放った、あの際限のない虚無。私が死のうが生きようが、まったくの無関心を貫く世界。死を望んでも、なお生きている。その答えも沈黙されている不条理な現実だった。

これまで耐え忍んできた苦しみのすべてが、ダムが決壊するように一瞬にして精神へと押し寄せた。もはや現実を受け止める力は残っておらず、二年に及ぶ衰弱状態に斃れた。何もかもが意味を失い、生きるという動詞を失った。

「草枕月記 -くさまくらつき-」『隠遁生活、死への思索』

朝陽が昇ったあとも、なお生きたあの日から、私の心は無気力の根に覆われた。

何をするにも虚しい。この世のありとあらゆるものは、内実を伴わない張りぼてのようにみえた。張りぼてが笑っている。あなたも笑ってとお道化ている。私はその姿をみて苦しくなるばかりだった。笑えない人間はどこへ行くのか。

こうした厭世観と社会への反抗が、齢三十を前にして私を森へ追いやった。かつて野宿で皿洗いをしていたあの八ヶ岳の麓に自分で家を建てて暮らすことにした。鴨長明の方丈庵と同じく、大きさ五畳半くらいのちいさな掘っ立て小屋である。すきま風は酷く、内も外も屋根があるという事実しか変わらなかった。

それでも、家なく生きてきた私にとっては、雨風をしのぎ、暖をとれることだけでも身に染みるほど有難いものだった。電気も水道もないこの小屋で、電子機器を一切使わず、文明社会から遠く離れるようにして三ヶ月の隠遁生活をおくることになる。

現世のことは放り出した。来る日も来る日も、書物を通じて永遠と対話した。私の問いは常に「この不条理な世界において人間はいかにして救われるのか」ということだった。それもかつて私に”死ね”と告げた、あの救いようのない虚無に反抗する形でなければならなかった。

私は生涯、この隠遁期間（千日投稿482日目～553日目）に過ごした清冽な日々を、胸に秘めつづけることになるだろうと思う。ここに思索のすべてを連ねることはとても叶わないが、その結晶として綴った「追憶の魂」という詩をここに紹介させていただきたい。未熟な半生を深く恥じ、暗く閉ざされた谷底に再び光を見出した詩である。

「追憶の魂」

解放を掲げた戦いは　　既に灰塵の上にあり
虚空を捕らえる咆哮を　　大砂漠が嘲笑う

黄金が眠る海でさえ　　海神は沈黙し
夜山に沈む空身の果てに　　涙堕ちれば　堕ちる人生

 

悪意の月光酔い痴れば　　故郷の風が頬を撫でる
枯れ萎れた魂よ　　野性の鹿血を喉に汲め

諏訪湖に燃ゆる宙核（ちゅうかく）を　　巨大な槍となり突き裂け
同情に滅びた神の墓　　慟哭する英霊の影

 

虚偽の鎧は銭と朽ち　貉の母啼く森に死す
揺らめく炎　服する書物　　幽居　霊薬に満つ

無気力の根は断ち切れた　　サタンよ孤独の戦友となれ
悪意の奥底も見極めた　　慈愛よ焔を心得よ

砂漠に斃れる旅人の　　地に轟く詩となれ

 

血涙　溢るる放浪の　　赦されよ　赦さぬを
厭世　泥這い　身は窶れ　　幸福　道化に楯を突く

己（おの）がなけなし　分別の　　胸を叩けよ　草枕
深山幽谷　寂漠を　　破るる春が胸を汲む

生死一閃まどろみの　　生命を叩く無邪気さよ
ああ美わしき魂よ　　『愛と希望を忘れるな』

 

二〇二三年十二月十五日
内田　知弥

千日投稿の果てに。『生死一閃』

千日間。毎日言葉を紡ぎ、自らの内臓を曝け出すようにして書き続けること。それは、ゴールドコーストの海岸で「死ねなかった肉体」を引きずりながら、この世に踏みとどまるための、唯一の手綱であった。

二十三の私は「どう生きるか」を問い、家を捨てた私は「どう死ぬか」を求めた。「生きたい」という渇望も「死にたい」という絶望も、その根源にあるのは、この世界に対するあまりに純粋な、あまりに不器用な誠実さだったのだろう。

旅の最後に仰いだ黄金の朝陽と、森小屋の静寂で綴った詩。それらは私のなかで溶け合い、もはや「生死」という言葉はその境界を失おうとしている。

今、私の眼前に広がるのは、意味に彩られた希望の地でも、すべてを奪い去る虚無の谷でもない。不条理な世界の沈黙を鼓動する自らの心臓。その一閃の持続である。

神は沈黙し、世界は依然として私に無関心なままだ。かつて私を死に誘ったあの虚無は、今もなお消えてはいない。しかし、私はその虚無を見つめ返し、自らの生を引き受ける。答えのない問いを抱えたまま、岩を転がし続ける。その只中で、生死を束ねる手綱を握りしめ、なお「生きる」という意思を投げつけ続ける。

そうして旅はつづくのだ。

連絡先