雪は雪でも、ここ長野には上雪（かみゆき）と下雪（しもゆき）がある。私の棲む諏訪地方に、ほとんど雪が降らないというのは、西高東低の冬型気圧配置に起こる下雪のことであり、春が近づく3月になると、上雪といって水分を含んだ重たい…

この現世における生活は、それ自身において、それ自身によって、一つの目的になりえないことを認めるとともに、この現世においてわれわれ人間は苦悩を通して学ぶものである。現世における人間の生活は、何かより大きな全体の一つの断片に…

晴耕雨読。雪が降りしきるこの機会に、一年以上積読状態になっていたトインビーの「歴史の研究」をようやく開いた。まだ冒頭の百ページにも及ばないが、相当気合を入れなければ読み進めることができず、去年の冬、二週間かけて読破したト…

友人の新聞記者が、社内のワープロでうっかり「百姓」と入力しようとしたところ、「次の言葉に言い換えなさい」と警告が出て、農家、農業者、農業経営者、農民などの言葉が例示されると言う。事態はここまで来ているのである。 宇根豊「…

物質社会を悪者にして、自分の弱さを棚にあげたくはないが、肉体を肥やすだけで何の矜持も持ち得ない仕事に、この身は死することができぬのだ。金のために魂を悶絶させることを強く拒絶するのだ。 そんなつまらぬ意地を張っているから、…

われわれは自分の体が本当に欲しているものを、的確に言い当てることができるだろうか。精神的な事柄から、物質的な事柄まで。たとえば、アイスクリームが食べたいと思うとき、体は蓄熱された熱を放出したいだけではなかろうか。もしくは…

中村天風先生の書物をひらくと「積極一貫」の筆書きに出会う。「積極一貫」は、いかなるときも積極的であれという絶対積極の精神を言う。これまた見事な四字熟語で言い表したものだと、私はとても有難い心持になる。一貫は、初めから終わ…

新聞配達二日目。今朝も三時に出勤し新聞を投函する。昼間の間に配達ルートを反復していたこともあり、概ね配達する家は把握できた。 一般的に、新聞配達には「配達記号」なるものが使われており、地図がなくとも記号だけで配達する家が…

母から仕事はどうなったかと連絡がきた。「今日から新聞配達をしています」と伝えると「何でもよいよ。働くことが大事です。」と返信がきた。そのとおりである。いい母を持ったと涙を禁じ得ない。私は二十代半ば、働かず家に引きこもる時…

造物主はどんな悪人といえども、この世に生きているかぎりは、その人間の生命の火を寿命の続くかぎりは燃やしてやろうという尊い思召しをもっていられる。 （中略） だから夜の寝際はもっときれいな気持ちにおなんなさい。もう、世界一…